程予甬著作集

美與不美

人為了無限的未來而活著,未來看著愈長遠,生命愈充滿了活力,心胸愈是開朗。然在這無限的未來中,我們又將如何飛越無限…

美,使人產生了無限幻想與真實的世界

我唯一的娛樂是古典音樂,從巴哈佛瑞無所不聽,但聽了幾乎五十年的古典音樂,也逐漸厭倦起來,於是另找了一片廣闊的天地,便是通俗小說的閱讀,由於我無所不讀,所以讀的範圍很廣,從武俠小說到S.F,從推理小說到間諜小說,直到有一天發現了英國作家所寫的間諜小說以後,才有如魚得水的興奮感覺。開始描寫美、蘇冷戰趨於和緩時代的間諜活動,榮獲毛姆獎的,有道地英國寫實風格的約翰‧路卡萊《來自寒冷的間諜》這一本小說,我簡直為它著迷,卡萊的間諜小說反映了嶄新的國際政局,跟以往的間諜小說不同,他描寫的並非氫核子彈等軍事機密的爭奪戰而是雙重間諜的背叛和投奔自由等題材,在他的小說裡,間諜已經不是秘密的情報員,此類特殊而非日常性的人,是跟其他公務員沒有什麼不同的,一個白領階段,為自己的升遷而勾心鬥角,是非常人性化的……。

喜樂與恐懼是人類生活的指標,文學、電影、繪畫、雕塑、甚致人的工作─政治、外交等歸在藝術的範圍內,即產生了好壞的標準─美與不美。

能精挑細選,大自然適宜的環境,危險或安全的居所、行為、食物、甚致娛樂。故鑑別美與不美的能力,是人類天生擁有的,我們在品嚐享受大自然的風景,或是人工製品時(即藝術)如立刻直覺感到有融入的喜樂快感,便是形成「美」的先決條件。如再更深入的注視了解,感覺資料在經智慧處理後,形成一完整概念,或分類,我們稱此有輪廓的概念產生,則此一事務粗具有美的完整性與存在。(因為實用的天性習慣使然)這一事務之感覺訊息在人的智慧中,不斷連串的創造出多種完整連續的觀念與幻想,我們則稱此事物已具備世界進步的、開放、創造的無限活動空間能力。以其連續創造人類思想、幻想的時間長短,我們評定其美的等級的高低。

梵谷的「向日葵」在拍賣會上以三千九百九十萬美元高價賣出,接著他的另一幅「鳶尾花」更賣得五千三百九十萬美元,震驚世人,蘇富比和克利絲蒂這兩家最大的藝術品拍賣場,一九八九年的銷售金額超過四十億美元,比牙買加的國民生產總額還高,到底有多人人投資藝術,其目的是為樂趣而收藏?

美孚石油公司前總裁華納(Rewlegh Narner, Jr.)說「藝術是任何成功企業不可缺的天生盟友」。

現代人能不去尋求美嗎?因為美就是無瑕疵、進步的、創造的、生命來源。